— О, и это изрядно поднимет боевой дух, а, солдат? Я смогу выступить с обращением к полку: «Эй, парни, поглядев на то, как дрянная погода и кромешная тоска в этом богом забытом городке окончательно оставили вас без дела, я предлагаю вам сколотить хотя бы по одному гробу, и летом, когда жара, пыль и чума положат конец вашему жалкому существованию здесь, вы сможете рассчитывать на чудные похороны».
— Вовсе нет, сэр, — ужаснулся я. — Я не имел в виду ничего такого. Просто… ну, благоразумие подсказывает, что нужно признать это затруднение и заранее принять меры…
Я запнулся. Эту мысль я почерпнул у преподавателя инженерного дела в Академии.
— Разумеется. Но склад, набитый гробами, произведет не лучшее впечатление на важных гостей, которые в следующий раз посетят Геттис… если, конечно, этот раз наступит… — Он смолк, и в его молчании читались неудовлетворенное честолюбие и разбившиеся мечты. — Отвратительное место, — негромко продолжил он. — Приехав сюда, я был полон амбиций. Посмотри на меня теперь. Я не могу свернуть с выбранной тропы. Что-то здесь подтачивает мужество мужчины, солдат. Дезертиры, самоубийства, простое неповиновение приказам вне всякого здравого смысла. — Он замолчал, внезапно осознав, что откровенничает с подчиненным, и вздохнул. — Ладно, ты прав. Нам следует принять меры против неизбежного. Но я не стану отдавать приказ об изготовлении гробов. Ты получишь древесину, даже доски необходимых размеров. Уже добыть дерево будет не слишком просто. Ты удовлетворен? Я отдам приказ, и мы начнем готовиться к ежегодной эпидемии.
— Сожалею, что был вынужден поднять этот вопрос, сэр, — негромко проговорил я. — И благодарю вас за то, что выполнили мою просьбу.
Мне хотелось побольше узнать о том, что он упомянул мельком, но спросить прямо я не мог и повернулся, чтобы уйти.
— Бурвиль!
— Да, сэр? — обернулся я.
— А ты не слишком умелый лжец, верно?
Я в замешательстве смотрел на него. Полковник молчал. У меня ушло не меньше минуты на то, чтобы осознать, что я наделал. Он обратился ко мне, назвав меня полным именем, и я отозвался. Я вперил взгляд в пол.
— Да, сэр. Полагаю, что так.
Полковник вздохнул.
— Я тоже. Твой отец предпочел бы, чтобы ты не знал, что ему известно, где ты. Но этим фортом командую я, а не он. И я не намерен играть со своим солдатом в кошки-мышки. — Он снова отвернулся к огню в очаге. — Должно быть, он разослал сообщения в день твоего отъезда. Подозреваю, что он написал во все места, где ты мог попытаться поступить на военную службу. Он довольно резко сообщает, что ты больше не имеешь права называться его сыном и представляться его фамилией.
Мне показалось, что кто-то ударил меня в живот кулаком и вышиб из меня весь воздух. Я не ожидал, что ярость моего отца заведет его так далеко.
— В этом весь отец, — тихо подтвердил я, — всегда старается облегчить мне жизнь.
— И верно, — мрачно отозвался полковник Гарен. — Еще он написал, что ты сын-солдат, и добрый бог выбрал для тебя судьбу военного, и, если кто-то из нас, несмотря на все твои недостатки, сочтет тебя годным, он благословляет его сделать из тебя солдата, как бы трудно это тебе ни далось. Когда я увидел тебя впервые, мне совсем не хотелось брать тебя на службу. По словам твоего отца, выходило, что ты испорченный сынок богатых родителей, бегущий от своего долга. Ты произвел на меня впечатление, сказав, что готов взяться за любую работу, какой бы грязной она ни была. И я подписал твои бумаги. Сегодня ты меня удивил. В хорошем смысле, я имею в виду. Я не жалею о том, что записал тебя в свой полк.
Повисла неловкая пауза.
— Спасибо, сэр, — негромко сказал я.
— Не стоит меня благодарить. Я не пытался оказать тебе любезность. Это вопрос моей собственной этики.
Намек на сталь проступил сквозь ржавчину его голоса. Честно говоря, я был рад его услышать. Я стоял по стойке «смирно», глядя прямо перед собой на тусклый гобелен, висящий на стене. Интересно, напишет ли он что-нибудь моему отцу в ответ? Я и сам не знал, хочу ли я этого. Я молчал. Он сказал мне все, что собирался.
Он вдохнул, резко выдохнул, словно приняв какое-то решение, и заговорил о другом.
— Бурвиль, я сожалею, что большинство наших новобранцев проходит посвящение. Но полагаю, ты тоже его выдержал. Что ты о нем думаешь? Можешь говорить откровенно.
— Это было ужасно, сэр. Но оно сделало со мной именно то, что мне все обещали. Теперь я понимаю, чем мы тут занимаемся. И то, насколько это безнадежно.
— Я опасался, что ты придешь к этому выводу. Слишком многие из моих офицеров и солдат думают так же. А я сижу здесь день за днем и размышляю. Мне нужно строить дорогу. Однако никто не может подойти достаточно близко к ее концу, чтобы продолжить работы. Нам даже не удается закончить предыдущий участок. Ты учился в Академии не только инженерной науке, но и искусству управления людьми. И я надеюсь, что у тебя появились какие-то идеи, со всем этим модным образованием.
Он ошибался, но мне совсем не хотелось говорить об этом так прямо.
— Я учился всего год, сэр. И мое обучение прервала эпидемия чумы.
— Тем не менее ты родился в хорошей семье. Сын ты нового аристократа или нет, но в твоих жилах течет кровь старых Бурвилей. Если ты и дальше будешь продолжать так, как начал, ты сможешь сделать карьеру. Да, тебе придется это заработать, но я хочу, чтобы ты знал: я не стану тебе мешать из-за гнева твоего отца. Но и продвигать тебя только из-за твоего имени не стану.
— Благодарю вас, сэр.
Его слова вновь возродили во мне, казалось бы, угасшую надежду. Мне вдруг страстно захотелось проявить себя перед полковником Гареном с лучшей стороны, не как простой кладбищенский сторож.